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内容摘要：中国教育的文化复兴事业不仅关系到中国教育究竟能以什么样的文化来培养学生的“素质”，更关系到下一代学子将来能创造什么样的中国文化与社会。为此，既需要中国教育界形成文化复兴的“集体认同”，并有中心人物以其真挚的人格力量与文化复兴行动，引领教育界的文化复兴追求；又需要创新核心的教育制度即高考，使之成为文化复兴与社会重心重建的强力制度工具。在这两点上，宋代以来的成功经验均可以提供有益参照与借鉴，中国教育改革因此更能续写未尽的文化复兴理想。
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Abstract: Whether the ideal of cultural renaissance could be well implemented in China’s educational reform, or not, will not only affect what kinds of quality education can China produce, but also will make impact on what kind of culture and society can the next generation build. To undertake this historical responsibility, it is necessary to find new center leaders who can provide Chinese educational community with collective identity of cultural renaissance. Moreover, the college entrance examination, which is the core educational institution, must be reformed. So that it can be the powerful tool for cultural renaissance and the reconstruction of social center. These two tasks can be well done, provided that the abundant historical experience since Song Dynasty can be well absorbed by Chinese educational community.
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一、从美国教育改革的危机与教训谈起

过去三十年，西方教育改革的主导思路一直是“新自由主义”。所谓“新自由主义”乃是由一套以经济自由为本的工具理性及法则构成。它声称“自由”，实际却是要征用人类的其他追求：其他力量不仅不能干涉，还须为经济自由效力。如果“新自由主义”只是一种理论，还不至于产生强大影响，但它总是与支配地位的政治经济势力结为一体，因此可以“自由”进出个人、社会乃至“国家”掌握的活动领域，并使它们改变运作规则，成为“新自由主义”的工具。所以布尔迪厄将“新自由主义的本质”界定为“永无止境的掠夺”（endless exploitation）。[1]
美国是西方“新自由主义”教育改革的主流代表。“新自由主义”势力原本并不怎么关注各类社会文化团体控制的美国公立教育。但从上世纪80年代起，美国最强势的政治及经济精英开始大举进入公立教育领域，发起至今仍在继续的“新自由主义”教育改革，其公开目标是要提高美国的经济竞争与创新能力，认为这一自由经济目标能否实现，取决于能否提高美国所有公立学校学生的数学、科学和外语等主课学业成绩，所以学校的课程、教学及运作体系都须按照“新自由主义”的标准与法则进行重组。

为此，联邦政府研制了“世界一流”（world class）的课程标准、成绩标准、考试工具与奖惩机制，还采纳“新自由主义”的公司管理模式，力求使整个美国公立学校体系变成绩效显著的公司。连教育部长邓肯都自诩为CEO。如布尔迪厄所提示，这些改革措施是为了通过下放权力与责任、绩效考核和市场雇佣制，使教师变成“依附于强大科层组织的雇佣工人”，只能按组织制定的目标与标准程序进行操作。[2]邓肯即因雷厉风行地推行公司模式（不惜解雇“不达标”的教师），成为最受奥巴马信任的“教育CEO”。 
以邓肯为代表的教育领导善于把美国公立学校体系改造成目标与运作程序皆相对统一的“教育公司”。问题是这一学校架构能否切实提高美国公立学校学生的主科学业成绩。一些人拿出“证据”说提高了，另一些人也可以拿出“证据”说没有提高，甚至降低了。美国教育可谓越改麻烦越多。仅在这一点上，即如何研制更科学有效的考试工具，或者究竟什么样的“数据”可以成为真正的“证据”，就已被折腾得焦头烂额，不知如何收场——因为总拿不出真正普遍可信的“数据”，向所有选民证明，美国学业质量确实持续提高了。一番忙碌之后，似乎只是让美国教育“被考试束缚了”（fixed by test）。[3] 
麦克拉伦（P. Mcralen）、阿普尔（M.Apple）等则猛烈批判“新自由主义”教育改革破坏了美国教育的“进步主义”传统。[4]一线教师也在抱怨，原本相对自由的教育活动乃至经济生活被“愚蠢的政府统治”（governance stupid）及其直接干预课程乃至课堂教学的“苛刻标准”毁了。联邦政府必须退出，美国教育才能恢复正常生态。[5]但更引人注目的反思还是来自体制内的黛安·拉维奇（D.Ravitch）。这位小布什的教育高参，曾是质量标准化教育改革的干将。然而2010年，她却公开背叛自己的立场，以一部震撼人心的著作《美国学校的死与生》，痛陈层出不穷的联邦政策与制度设计摧毁了原本生气盎然的美国公立学校，许多学校甚至通过舞弊使学生成绩达标，那些充满创造力的优秀教师则纷纷改行离开了学校。[6]
客观地说，美国“新自由主义”政治及经济精英当初介入时，固然是出于自己的政治经济战略考虑，但也曾通过精心制作《国家处于危机中》一类的公共叙述，为美国教育提供了一种同样激动人心的新理想，即提高美国的科技与经济竞争力。大量的联邦教改资金也可以吸引科研机构与学校主动加入改革。可积极因素再多，也没能使美国公立教育达到“世界一流”的质量标准。乃至达标与否这个问题本身，都不能给出确定的证据与回答，流变为“高度取决于政治议程需要”。[7] 80年代的新理想及其公共叙述因此逐渐失去其最初的号召力与凝聚力。九十年代末以来，美国国内社会危机日益加剧，更让人觉得美国教育不应追求“世界一流”的学业考试成绩，而应回到贺拉斯·曼、杜威等几代教育家缔造的草根生态与进步主义传统，致力于发展促进国内社会“民主”与“进步”的文化，这才是美国教育最根本的文化理想与精神动力。[8] 
推崇“新自由主义”的美国政治经济精英进驻教育领域后曾经成功制作出一个能够凝聚人心的新理想，但其制度创新不但没有为美国公立学校创造良好的体制环境，反而因为直接强力干预一线教师的课程创造乃至课堂教学的具体过程与结果，几乎将教师推入“达尔文式的世界”（Darwinian world）：“每个人都在焦虑、痛苦和压力的条件下，形成对其工作和组织的依附。” [9]更重要的是，超历史的“新自由主义”自一开始就是在挑战、背离美国公立教育传统。所谓“继往开来”，“新自由主义”不仅无视美国公立教育传统，反而要取而代之，将美国公立教育引向另一条看似风光、最终遭遇“考试陷阱”的发展道路。这一点也许是美国教育改革留下的最大教训。

美国“新自由主义”教育改革模式早已在世界各地传播，其经济取向的变革理想，其质量标准、评价工具和公司管理模式，乃至其修辞策略和超历史的逻辑结构，都成为竞相模仿的对象。如香港地区2000年的教育改革方案一开头便说：“世界变了，教育制度非变不可！”。至于具体变了什么，也无非是说“知识型经济正在逐步取代工业型经济。以廉价劳工为基础的工业生产，正在逐步让位予以知识、科技及创新为主的新兴行业”。因此“学生要学会学习，一定要具备一些能力，包括沟通能力、运算能力、研习能力、解决问题能力、运用资讯科技能力、批判性思考能力……具备了这些能力，学生便有信心面对未来各种不可预测的挑战。”[10] 

香港案例正体现了“新自由主义”作为当今世界的支配话语体系所具有的威力：它可以使各地“从整体上将经济与各地社会的历史与现实分离开来，并在各地社会的历史与现实之上，建构一种同新自由主义的理论描述相一致的（全球化）经济与教育体制。” [11]然而“新自由主义”威力再大，也不足以将教育“新自由主义化”。和美国一样，“新自由主义”教育改革在香港“也导致怨声四起，人心惶惶”。如一些香港学者所揭示，其中最严重的后果莫过于“造成了教师的命定犬儒心态，对所有工作和变革变得虚无。这种虚无犬儒心态，不仅影响教改的成效，更同时可能会渗透入教师（以至学生）日常生活，导致对所有事物都不再认真执著，只求交差了事。” [12]
今天，“新自由主义”及其“知识经济”叙述已不像当初那样迷人，但其架构的体制与强大影响依然存在。无论各地实际有没有被“新自由主义”束缚住，都得正视并努力消除它在世界范围内造成的教育改革与社会进步危机。一些欧美及香港学者认为，如果有一只“看不见的手”可以让教育界什么都不想，真心演好“新自由主义”设计的教育变革戏剧，那也行。但教育界偏偏不愿臣服于“新自由主义”及其标准化的课程与教学流程。而一味批判“新自由主义”的理念与工具，又不足以重振教育界日益疲软的精神状况，反而可能“陷入‘绝望衍生绝望’的恶性循环”。面对“希望缺失”、“动力不足”的教育精神状态，所有关心教育改革的人真正应该做的乃是寻找新的“希望”，而“希望”找寻的路径则是回到各自所属的教育历史与现实，从中获得推动教育发展的真正动力。[13]
二、文化复兴与中国教育改革的强大精神动力

本文无法界定近十年来的中国教育改革在多大程度上受到了“新自由主义”的经济取向及标准化工具的影响。但有一点可以确信：无论遭遇何种强大的外界力量冲击，中国教育发展的基础支撑体系（国家、政治、经济等）总能保持独立自主与创造精神。即便近三十年来，许多国家都在西方“新自由主义”政治经济势力的挤压下纷纷“解体”，中国仍有能力按照自己的意志、智慧与节奏，创造了举世瞩目的经济增长与政治成就，近三十年来的中国教育发展也因此获得日益稳定坚实的基础支撑。

如果从更久远的历史进程来看，还可以发现，即使中国教育的基础支撑体系在强劲外力面前一时招架不住乃至出现存亡危机，中国也从未中断、迷失自己的教育发展道路，沦为没有自己的教育与文化的国家；相反，中国总能保持并优化自己的教育发展道路，并依靠自己的教育文化创造，建设更进步的国家、政治及经济体系。“九一八事变”以来中国教育界的巨子们于“国破家亡”中奋力保住文化薪火，钱穆先生在苏州中学的课堂上对学生说“学术不息，则民族不亡”，[14]都是广为人知的例证。中国教育界的前辈巨子为中国教育打下的底气至今仍在发挥作用。可以说，即便中国教育无法回避“新自由主义”的影响，中国教育也能冲破“新自由主义”制造的话语迷雾与陷阱，找到自己的发展道路，毕竟中国教育一直有自己的发展道路。

鲁洁先生2003年曾援引张旭东教授的话，提醒教育界注意，“在今天的‘中国任何一种现象都只能在别人的概念框架中获得解释，好像离开了别人的命名系统，我们就无法理解自己在干什么”。这一引用或许忽略了张教授所指领域并非教育，但确实可以激励中国教育界在西方文化席卷全球的背景下挺立“文化自觉”，同时也表达了历史底蕴深厚的中国教育所应具有的文化自信与进取意识。[15]不久，丁钢先生也呼吁课程改革不能“遗忘本土知识的历史文化处境与教育价值取向”。[16]接着，叶澜先生更提出，“一个历尽艰难而不败并能不断创生的民族是一个伟大的民族。这个民族必有其内在强大的精神生命力。”“开发中华民族精神的内在生命力，……既是中华民族伟大复兴的必行之事，也是身处大时代的当今中国教育改革与发展的社会历史使命”。[17]
虽然上述几种历史意识与文化自觉都还没有能让当代中国教育界形成集体“文化认同”，但也足以说明，二十世纪上半叶中国教育界的内在精神动力依然活在今天的中国教育界。问题只是如何归纳中国教育改革进程中历久弥新的内在精神动力。本文认为，或许可以将其归纳为文化复兴。言外之意，在本文看来，过去一百年来，始终有一种可以称之为文化复兴的理想在支撑着中国教育改革。甚至过去千年来，情况也是如此。中国教育即因此确立了自己的历史使命与文化追求。此前本文只是零星涉及当代中国“教育学”界的文化复兴理想，它自然也会影响中国教育改革（如叶澜先生“自下而上”开拓“新基础教育”）。而影响力更大的文化复兴理想无疑是2011年10月国家决定开创“文化建设新局面”，促成“中华文化繁荣兴盛”。为此，国家还强调要“发挥国民教育在文化传承创新中的基础性作用”。国家的“文化建设”决策显然会使教育界涌现更多的文化复兴努力。

二十世纪上半叶中国教育界的文化复兴努力更是显著。文化复兴可以说是当时广被教育界接受的中心理想，甚至被认为是读书人复兴国家的唯一方式。教育界影响最大的“新文化运动”之所以连绵不绝，就因为强大的文化复兴理想在起支撑作用。1933年，日军攻占热河，国难加剧，人心涣散。“新文化运动”发起人、现代中国教育界新一代中心人物之一胡适先生立即撰文《全国震惊以后》，向教育界呼吁，时局越难，越要坚持五四以来的文化复兴理想：“要承认我们今日不中用，要打到一切虚骄夸大的狂妄心理，要养成虚怀愿学的雅量，要准备使这个民族低头苦志做三十年的小学生。” [18]1935年，现代中国教育界的老一辈中心人物蔡元培先生看到学生失去“重心”，也是以同样的立场告诫学生：“一个民族或国家的兴衰，先看他们民族或国家的文化及学术。……如果我们要想挽救垂危的局面，恢复我们固有的光荣，惟有从学术方面努力研究。”[19]
到四十年代，教育界依然保持高昂的文化复兴理想与行动。不仅如此，四十年代还崛起一条文化复兴新路。此前，现代中国教育界存在三条道路，即李大钊先生的中西文化调和，梁漱溟先生的以儒家文化为本建立新文化，以及蔡元培、胡适等先生开拓的主流“新文化”道路：以“民主”、“科学”等现代思想为工具，发展现代中国文化。1940年，中国马克思主义政治与文化新领袖毛泽东同志提出：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”。鲁迅先生的“拿来主义”（即“古今中西”文化，只要是优秀的，都应“拿”过来）由此逐渐成为主流，并进一步发展为“民族的科学的大众的”中国新文化，即“民族的形式、科学的内容、大众的方向。” [20]总之，五四以来，现代中国教育界便在文化复兴方面形成强大且内涵丰富的“集体认同”，并诞生了一批具有公信力的中心人物。他们除了发表大量可以感发人心的文化复兴叙述，更以自己的实际行动为教育界树立了文化复兴范例。

尤其值得一提的是，这种文化复兴叙述与生动范例所蕴含的力量在长期的国难面前不曾倒下，在诱惑面前，它同样可以保持淡定。胡适先生发表《全国震惊以后》时，国民政府邀请他出任“教育部长”，但胡适先生婉言：“我所以想保存这一点独立的地位，决不是图一点虚名，也决不是爱惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身，有时当紧要的关头上，或可为国家说几句有力的公道话。一个国家不应该没有这种人；这种人越多，社会的基础越健全，政府也直接间接蒙其利益。我深信此理，故虽不能至，心实向往之。以此之故，我很盼望先生容许我留在政府之外，为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友。”[21]
孟子曾言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。现代中国教育或许缺少许多条件，但它不缺的就是这种由真实、自重的伟岸生命与人格魅力，或所谓“正气”构成的文化复兴力量。正是有这些充满“正气”的中心人物以其真挚的文化复兴叙述与行动，引领教育界的“集体认同”与文化复兴理想，现代中国的教育改革与文化进步才得以形成清晰、稳定、强大的内在精神力量。只要有这些中心人物在教育界努力，中国教育无论遇到何种复杂动荡的外力冲击，都不会迷失重心与方向。

之所以强调现代中国教育界中心人物的引领作用，除了尊重历史外，还因为在当前文化乃至生活都日益“商业化”、“虚拟化”、“数字化”的背景下，一些敏锐的教育家发现，各种教育改革之所以很难进行下去，首先是因为遭遇了“叙事赤字”（narrative deficit），所有曾给人强烈激励的概念，“美国之梦”、“经济增长”、“自由”、“幸福”等，都变得有如“广告”、“消费”一般意义贫乏，很难再“讲出一个有力的故事来进行社会动员”。[22]在今天的中国，国家已向教育界提出“文化传承创新”的要求。本土历史与文化意识越来越强的教育学界也开始探索如何将中国教育改革与文化复兴联系起来。如果这些因素意味着，在“文化建设”日益紧迫、“素质教育”急需深化的当代中国，将会再度涌现以文化复兴为重心的教育革新。那么，设计中国教育改革的政策与理论活动能否讲出“有力的故事”，来动员教育界从事文化复兴呢？

在本文看来，讲出“有力的叙事”，当然重要。现代中国教育界的中心人物便非常重视且善于讲述“有力的故事”，来进行思想与社会动员，从梁启超到胡适，皆是如此。但他们还有更有力的东西，即前面提到的真挚的文化复兴行动和他们的伟岸生命与人格魅力。就此而言，当代中国教育要想担负起文化复兴的历史重任，除了拿出有力的政策与理论叙述，仍必须像现代中国教育界的前辈们那样，努力让当代中国教育界在文化复兴方面形成“集体认同”，并有公认的中心人物以同样真挚的文化复兴努力，引领教育界的“集体认同”与文化复兴理想。即使中国仍继续以“素质教育”为题做教育改革，这也是国家、教育学者及教师必须解决的精神或文化理想重建难题，因为它关系到当代中国教育究竟能以什么样的文化来培养学生的“素质”，更关系到下一代学子将来能创造什么样的中国文化与社会。

幸好，在这个难题上，中国教育的前辈们已留下丰富的成功经验。陈平原教授曾说，今天谈中国教育改革，“缺的不是国际视野，而是对‘传统中国’和‘现代中国’的理解与尊重。” [23]而在“理解与尊重”历史这一点上，现代中国教育的前辈们同样堪称表率。前辈们为什么会形成强烈的文化复兴理想，便因为在具有“国际视野”的同时，还非常熟悉本国的历史与传统。哪怕极力主张“西化”的胡适先生及其学生傅斯年、顾颉刚等，也是以西方的“科学”方法和“民族国家”、“民主”、“平等”等新观念，来创新中国传统学术文化，由此不仅开创了“科学”的中国哲学史、以培养“民族国家认同”为宗旨的中国新史学，而且将《红楼梦》、《儒林外史》等以往不登大雅之堂的小说和民间故事及歌谣列为学校教育内容和学术研究对象，发展更具“平等”精神的现代中国文化。这些思想“西化”的开拓者骨子里更是中国传统读书人。因此可以说，现代中国教育的前辈们其实是在“传统中国”的基础上进行文化创新，并以此复兴中国文化。

惟其“理解与尊重”本国传统，或如陈寅恪先生三十年代所言，对本国历史与“古人之学说”有“了解之同情”，现代中国教育的前辈们会形成根深蒂固的历史使命感，进而产生更强烈的文化复兴责任感。胡适先生就认为，“新文化运动”或“中国的文艺复兴”是在继续宋代的未尽事业。所谓“中国文艺复兴时期，当自宋起”。宋以前至东汉的一千年间是中国文化的“印度化时代”，“实在是中国文化发展上的大不幸。”但到宋代，中国文化不仅找回孔子时代的自家道路，而且形成一种“新的精神”，即“大胆的疑古，小心的求证”（格物致知），最终缔造出比孔子时代更为辉煌灿烂的学术文化。[24]将宋代以前的中国千年文化史界定为“黑暗”的“印度化时代”，难免有些随意。不过，将宋代视为中国文化复兴的榜样，以此强化“继往开来”的文化复兴自觉，倒是现代中国教育界各路前辈的普遍认识。

王国维先生便说：“天水一朝，人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆不逮也。近世学术，（亦）多发端于宋人。” [25]钱穆先生也说“不识宋学，无以识近代。”陈寅恪先生更是感叹：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世，后渐衰微”。但陈先生叹息完，又加了一句“终必复振”。 [26]末尾加上的这四个字，可谓表达了现代中国教育界的至高文化复兴理想与决心，即再造比宋代文化还要辉煌灿烂的现代中国文化。然而宋代何以能取得令现代中国教育界心向往之的文化成就呢？在本文看来，答案在于，宋代教育界不仅在文化复兴方面形成了强大且内涵丰富的“集体认同”，涌现范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、张载、程颐等一大批以复兴中国学术文化为己任的中心人物，而且设计出了更加优良的制度工具，来调动社会各阶层的优秀学子与人才投入文化复兴。而能否拿出更优化的制度工具也正是当代中国教育改革在文化复兴方面的另一大挑战。

三、核心教育制度创新与文化复兴：历史经验与当代挑战

对于中国教育界的文化复兴事业来说，的确首先需要精神力量，即形成文化复兴的“集体认同”，并有中心人物以真挚的人格力量与文化复兴行动，引领教育界的“集体认同”与文化复兴追求。宋代及二十世纪上半叶中国教育界的文化复兴经验均证明了这一点。但这种精神力量即使再大，其影响范围毕竟有限。中国教育界在形成内在精神动力的同时，仍需架构能长久持续下去、且可以最广泛地进行社会动员的文化复兴机制。进而言之，中国教育界还需具有优秀的“制度理性”，才可以建构更稳定、更长久、更繁荣的文化复兴局面，甚至让整个教育界乃至全社会都转向以文化为重，而不是少数中心人物及其追随者在追求文化。

当代学术界往往认为，“制度理性”的版权发明者乃是上世纪六、七十年代一群信奉“新制度主义”的西方经济学者、政治学者和社会学者，其基本假设是认为，人类的政治、经济及文化成就并不是理性个体行为的累积结果，而是由理性的组织架构与规则激励出来的，诸如通过文本、仪式和典礼等方式，规定、优化组织行为的程序与意义。中国历史上或许没有这种“新制度主义”理论，但在教育、文化及政治创造方面，中国却有自己的曾让法国启蒙思想家们羡慕不已的“制度理性”。这一“制度理性”还不仅仅体现为在全国范围内广设生产、传播文化的学校体系，更体现为发明能让全社会形成“崇文重教”风气，乃至认为“万般皆下品，惟有读书高”的科举考试制度。这一维系中国教育乃至整个社会运行的核心制度到宋代发展到了最高水平。

众所周知，科举制形成于隋代，但其真正开始发挥文化创造的激励与驱动功能却是得益于唐太宗、武则天及唐玄宗等几代统治者的改进。这一改进努力是将隋代发明的进士科从其他各科中抬高，使之成为自由发挥但难度要求最高的“诗赋”考试，让教育界及全社会知道，如果没有深厚广博的文化积累与才能，不可能脱颖而出成为万众瞩目的进士。唐代教育界的中心人物韩愈之所以主张“业精于勤荒于嬉”，便与进士科改革有关。在向学生提及自己考进士前的积累功夫时，韩愈更是说，非得“不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，直到对先秦以来的名家作品与思想如数家珍。柳宗元也是如此。而进士科地位提高后，其实也为韩愈、柳宗元发展、扩大“古文复兴运动”提供了强有力的制度工具。

唐代之所以能取得特别辉煌的诗歌文化成就，唐代社会之所以形成史无前例的诗歌氛围，更是得益于进士科举制的激励与驱动。宋代诗家严羽分析“唐诗何以胜于我朝”时，便认为原因就是“唐以诗取士”。[27]明末进士黄淳耀也说：“唐世以诗取士，上自王侯有土之君，下至武夫、卒史、缁流、羽人、伎女、优伶之属，人人学诗。” [28]但无论是唐代进士制本身的结构与运作机制，还是其文化创造激励与社会调动功能，仍存在明显弊端。这为宋代的制度创新提供了空间。

宋代立朝后的百年间，一直在完善唐代科举制尤其是进士科，主要措施有：首先，彻底打破唐代仍偏向“贵族”的门第限制，无论士农工商，皆可报考，并且“一切以程文（文化成绩）为去留”。其次，发明“糊名和誊录”制和皇帝亲自主持的最高级别的“殿试”，以消除过程中的徇私舞弊，力求以最公平的方式选拔人才；再次，改革考试内容与方式，诗赋、策论及时务并重，进一步加大难度，取消经典背熟后即可答对的贴经（填空）、默义（默写经书段落及注解），使学生非得具有比唐代学子还要广博的文化知识功底和优秀的“义理”思考与表达能力，才可能成为进士；最后便是直接赋予进士令人羡慕的政治经济地位和最高社会上升空间。唐代进士及第只是获得了授官资格，还需经过吏部几道考试，这等于又为“寒士”多设了一道难跨门槛。宋代不仅直接授官，而且规定“宰相必由进士出”。此外还设计了许多仪式与典礼，宋真宗甚至史无前例地亲自作诗，“书中自有黄金屋”云云，向全国学子宣传进士科举考试。

通过这些措施，宋代开创了全新的科举取士局面。诸如，宋代一共录取进士35000多名，平均每年约110名，比唐代的总数6427和年均数22高出5倍。甚至放在唐宋元明清五大朝代中，宋代也是最高。[28]再比如，从阶层分布看，宋仁宗时期十三榜进士第一人（状元），12人皆是来自贫民家庭和底层乡村私塾。范仲淹、欧阳修正是代表。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”乃是当时民间广为流传的俗语，虽有些夸张，但当时社会的确有这种读书信仰与上升可能。[29]当然，对本文来说，更值得关注的一点仍是宋代通过完善科举制，尤其是最重要的进士科考试，开启了史无前例的教育与文化发展格局，进而取得令现代中国教育界无限向往的文化复兴成就。

具体表现为：一，最高统治者不仅制定了以“文化”为本的治国战略（文治），而且充分信任“知识分子”，与之形成良好“共治”关系，宋代“知识分子”及教育界因此形成“先天下之忧而忧”、“继往圣绝学”、“开万世太平”一类充满高度历史、政治与文化责任感的“集体认同”与实践。[30]二、官方与民间教育体系的完善及普及程度，印刷术及书店的兴盛程度，以及全国上下刻苦求学的风气，都因为科举制改革而达到史无前例的水平，为文化复兴创造了扎实的教育、技术、资源与社会基础。三、从柳开、胡瑗、范仲淹、欧阳修、王安石起，中央及地方教育界的中心人物皆依靠更开放、更公正的科举制度，扩大自己的学校教育与文化创造事业，官学、书院因此繁荣，文学、历史、政治、经济、医学、天文等领域的文化成果叠出。到南宋，教育界又有朱熹、吕祖谦、张拭等“巨子”，继续依靠科举制开创门类丰富的教育与学术文化事业。

尽管宋代科举制同时也强化了社会上的功利主义教育、读书心态，但如果不是设计了更为完善的科举制，仅凭中心人物的精神力量，宋代仍无法取得中国教育文化史上的至高成就。真正遗憾的是，元代起，体制开放、过程公平、内容大气的宋代科举制便开始变形。特别是明中期以来，更是萎缩成连解题步骤与答案都规定死的“八股取士”制，宋代科举制的活力与功能彻底消亡，直到十九世纪末，才因为张之洞、张百熙、袁世凯等重臣反复论证“八股取士”百无一用，于1905年得以取消，但终究为时已晚。其实，明末以来，便有许多有识之士放弃科举，另辟教育文化新路。顾炎武更是指出，“八股取士”潜在的教育、文化与政治危害有如“焚书坑儒”，但这些均未被“朝廷”理会。宋以后，社会上的功利主义教育与文化心态有增无减，但教育界却再无宋代科举制那样的强力工具来带动学风，那种政治与教育、文化之间携手“共治”，以及那种由高度历史、政治与文化责任感浇筑而成的“集体认同”，也一同萎缩。

及至蔡元培、王国维、陈寅恪、鲁迅、胡适等一批新人陆续成为现代中国教育界的中心人物，中国教育才重新形成文化复兴的“集体认同”，并在中国架构起相对成形的以现代学术体系为基础的现代学校体制。不仅如此，他们还携手在科举制取消，教育界没有“指挥棒”的混乱情况下，发明了同样公平、更开放（性别也被打破）的大学自主招生制度，并在北大、清华、交大等“重要大学”严格实施，以树立榜样，重建学风与社会重心。同时，他们还和由他们控制的教育部携手不断完善全国中小学的课程体系和毕业会考制度，以保证基础教育的质量及其与大学学术文化的衔接性。到三十年代，这一制度格局便大体完成。抗战期间，蒋介石趁乱成功安排陈立夫出任教育部长，后者曾试图推行统一的高考，以控制全国教育内容与文化发展，但却激起重心、规则已定的教育界的强烈抵抗，只试行三年，便不得不取消。此后，又采取逮捕、暗杀等极端手段来控制教育界自由但进步的文化追求，结果却使整个教育界转向当时的进步政治力量。

1949年后，中国教育重新确立了文化重心与核心制度，但不久再度陷入动荡。演变到今天，中国教育界各方积极力量仍在磨合，以便形成更优化的“集体认同”与文化理想。而宋代中国教育界缔造的领先世界的文化成就，则和二十世纪上半叶一样，早已变成逝去的辉煌，现实中则是需要奋力追赶西方学术文化成就。不过，在核心教育制度重建方面，当代中国很快就部署妥当。美国联邦政府近三十年来梦寐以求的制度驱动工具，即用以保证全国基础教育达到一定质量标准的全国学业考试制度，中国早已通过恢复高考制度获得了。即便今天学校外面的社会环境或许更加喧嚣杂乱，这根“指挥棒”仍像“定海神针”一般，稳定发挥其所拥有的文化选择与教育质量保证功能。

最先经历恢复高考的那一代人几十年后仍记得，1977年，邓小平同志果断抓住核心教育制度，一声令下，“中断了11年之久的高考制度终于恢复了，以致人们奔走相告，成为了这一年震撼全国的大事。这一年经过考试入学的大学生被称之为七七届，是文革之后第一批大学生，成为了各界的国家栋梁。”[31]可没过多久，便有人因为高考无法避免的副作用（即围绕考试而教），提出要废除高考。进入80年代末，高考遭遇了因为经济日渐崛起引发的“读书无用论”的冲击，吸引力降低不少，但因为一旦考上尤其是重点大学便意味着政治经济地位的上升，高考依然是社会的多数选择。此后，高考因为“应试教育愈演愈烈”的意见愈演愈强而受到更大指责，由此衍生出以变革课堂教学过程及方式为中心的“课程改革”。前几年，废除高考的意见又被提起，而且提到了“两会”上。

但在本文看来，高考幸亏没有被废。这不光因为1905年的精神、政治与社会瞬间失去重心、迅速崩溃的惨痛历史教训仍历历在目，更因为从汉代起到今天，高考一类的核心教育制度一直是整个国家的政治、文化及社会保持稳定秩序与再生产活力的基本制度工具。甚至如钱穆先生所言，它就是中国几千年来最基本的“政治制度”。而即使是宋代“高考”即进士科考试，其实也不能满足所有文化社会要求。明智做法是，无论发生何种文化社会变动，总能抓住这一核心的教育制度工具，实施改良与完善，使之可以引领新生文化社会力量。隋代已开始相对更明智，在文化社会秩序长期被“豪族”支配的形势下，发明科举制。唐代又在各科之上特别抬高进士科，使长期封闭、失去活力的文化社会格局出现新的重心。再经过宋代一百年的进一步完善，进士科及整个科举制终于成为教育与文化社会重心重建的核心制度工具。[32]
相比于历史，告别一个多世纪苦难折磨的当代中国才只是刚刚开始重新设计其本有的核心教育制度工具。不过三十几年。但正所谓“老马识途”，只要不急躁，也不舍本逐末或迷失教育制度变革的中心道路，充分吸收汉代以来至二十世纪上半叶无比丰富的核心教育制度变革经验，当代中国定可以发明更能推动教育与文化社会进步的高考制度。即如最近实验正热的大学自主招生制度，就必须考虑自主招生的大学自身是否像蔡元培、胡适时代的“重要大学”那样自重，具有公信力。再如设计多元的评价与录取机制，也应考虑，在多元的体系与机制之上，能否像宋代那样，不忘努力发明难度最高、价值也最高同时又最公平的国家考试，以此重建日益衰败的学风和日益贬值的“文凭”，进而在当今人心日益物质化、娱乐化的社会背景下重建以文化为重的社会重心。这些皆是当代中国教育在文化复兴方面所面临的核心制度创新挑战。为此，期待当代中国教育界的各方积极力量能在高考改革方面耐心探索，逐渐形成比宋代及二十世纪上半叶更胜一筹的“制度理性”与“顶层设计”能力。

注 释：

( 本文系教育部人文社会科学青年基金项目（10YJC880170）的阶段性成果。
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